Los amigos perdidos y nunca más hallados

Esta columna la escribí en noviembre de 2011 y no ha perdido ni un ápice de actualidad, más bien creo que se ha acrecentado...

Los amigos perdidos

Hubo un tiempo, no hace mucho, pongamos que a principios del siglo XXI, en el que todos éramos amigos. Era la época de la vacas gordas, del dinero sin fin, de las inversiones, de las inauguraciones y de las cuchipandas posteriores, en las que el jamón, el buen vino y los canapés de salmón corrían sin freno en las variopintas carpas festeras.

Por aquel entonces, los que se decían amigos presumían de grandes casas, de coches nuevos con todos los adelantos tecnológicos, de comprar ropa de marca cara, de viajes de fines de semana a Londres y París, de cenas los sábados y vísperas de fiestas de guardar… un tren de vida que los que apenas teníamos para pagar los recibos y poco más, veíamos con no poca y disimulada envidia. ¿Con quien se mete la chica del 17, de dónde saca pa tanto como destaca?, murmurábamos entre dientes mientras observábamos el bolso de Gucci y el pañuelo de Hermés, preguntándonos eso sí, con un pelín de recochineo, si no serían imitaciones del mercadillo de los miércoles, que algunas estaban muy bien logradas.

Aquellos amigos, es un decir, te ofrecían su casa, su coche, su ayuda… recalcando mucho lo de ayuda. “Ya sabes, cualquier cosa que necesites, no dudes en llamarme”, proclamaban entre bocado de hueva de mújol y canapé de salmón. Y tú decías, qué bien, aquí tengo unos amigos, qué gusto saber que hay gente tan buena por el mundo. Y así ocurre que llegan las vacas flacas, pierdes tu trabajo y en tu desesperación, pides ayuda a aquellos que tan generosamente te la ofrecieron y mira tú por dónde, resulta que ya no están tan dispuestos a echar una mano. Que las cosas tampoco andan tan bien para nosotros, mira, el año pasado facturamos 800 en lugar de mil y no veas los gastos que lleva esta casa y el niño que se va a la Universidad y tú escuchas educadamente y dices, vaya, cuanta excusa tonta, dime de una vez que no te da la gana de ayudarme y acabamos esta farsa y con el corazón roto, borras ese número de tu agenda o de tu teléfono móvil y sonríes cuando te lo cruzas por la calle y ves los apuros que pasan para disimular, para hacer que no te han visto y tampoco tienes ganas de saludarlos, que para amigos como éstos, mejor un enemigo íntimo.

Y pasan los meses y al amigo desleal, como al cerdo ibérico o al pavo americano, le llega su San Martín o su día de acción de gracias y también se le acaban las vacas gordas y los negocios prósperos ya no lo son tanto y mira tú por dónde, ya no presume de coche nuevo cuando llega al taller de tapadillo para que le arreglen el de hace unos años y el bolso de Gucci y el pañuelo de Hermés ya no son auténticos, sino meras imitaciones del mercadillo y se acabaron los puentes en Londres y París, que cambiamos por unas patatas fritas y una cerveza en el chiringuito playero y tú no sabes si sentir alegría o pena de ver una vez más los estragos que causa la estupidez humana.

Ahora ya nadie presume de bienes materiales, que eso está totalmente demodé. En estos momentos es una temeridad proclamar que te van bien las cosas, que sigues con tu buen trabajo, que tu coche de alta gama funciona como un reloj, que sigues machacándote en el gimnasio tres veces a la semana y los sábados, en el club de tenis, para practicar el pádel. Es un peligro tener una empresa que se defiende en tiempos de crisis o enseñar la fabulosa nómina que te proporciona el trabajo en una multinacional, no sea que tus amigos pobres, los que tienen que sellar el paro cada tres meses vengan y te pidan que les eches una mano. Hasta ahí podíamos llegar, querido, que hasta en los tiempos de crisis, siempre ha habido clases

El libro de Peter

Continúo colgando las columnas que le dedico a mi querido Antonio Escolar en el programa de fin de semana de Onda Regional.

En este caso, dejo aparcadas las andanzas del periodista local en paro y tengo un recuerdo hacia un libro muy especial para mí...

El libro de Peter

 El libro se llama ‘La España de cada provincia’ y es un tocho que pesa más que un pedrusco. Se editó en 1964, creo que por el Ministerio de Información y turismo y cada una de las provincias tenía un texto elaborado por un escritor de prestigio y un cuadro de un pintor de no inferior prestigio. Le ha acompañado en todas las mudanzas y pese a que su diseño es de un sobrio que mata, tiene un lugar reservado en su biblioteca.

No es el mejor ni el más vistoso de sus libros, pero le tiene un cariño muy especial porque se lo regaló Peter. Aquello ocurrió hace la friolera de 45 años y ella era por entonces una niña aficionada a la lectura, que se sentaba en una de las mesas del bar de su padre a hacer rápidamente los deberes para sumergirse después en la historia de ‘Oscar y corazón de púrpura’ o en las aventuras del club del pino solitario.

Todos decían que Peter era inglés, pero ella sospecha que había venido de América a aquel pueblo costero gracias a su amistad con el único vecino que había emigrado a Estados Unidos. Nunca supo qué le atrajo hacia aquella España que empezaba poco a poco a abrirse al turismo ni por qué eligió su pueblo, sólo recuerda que se pasaba los días en el bar familiar, conversando con los parroquianos y degustando la comida casera que hacía su madre, siempre regada con cerveza. El resto del tiempo, como ella, lo pasaba sentado en una mesa leyendo y observando cómo los exóticos españoles pasaban las tardes jugando al dominó, bebiendo coñac o ponche y hablando continuamente de fútbol.

Todavía tiene la imagen de él llamándola ‘niña bonita’ con su acento británico. Cuando venía los fines de semana del colegio donde estaba interna, la saludaba, le preguntaba por sus estudios y le guiñaba un ojo de complicidad, como cuando le regaló el libro que a su vez, le había ofrecido un ayuntamiento español.

Pero uno de esos fines de semana Peter ya no estaba allí. Paseando por una de las calles del pueblo, cayó fulminado y se fue para siempre. El padre, que había venido junto a su hermano a trasladar sus restos, hizo una visita al bar familiar, agradeció a todos el trato que le habían dispensado y le regaló al padre de la niña el reloj que Peter siempre llevaba puesto. Nunca supo lo que había pasado con el lujoso reloj, pero el libro titulado ‘La España de cada provincia’, sigue ahí, en un lugar de honor de su biblioteca.

Ah, el escritor que hablaba de la provincia de Murcia era José Luis Castillo Puche. Excelente elección del Ministerio de Información y Turismo. 

El oro, los cacharros y una guitarra sin cuerdas

Segundo capítulo de las desventuras del periodista local en paro...
El periodista local en paro se despertó, como todos los días, escuchando las pésimas nuevas sobre la economía mundial. Nada nuevo bajo el sol, pensó, pero esta vez se sintió protagonista de la noticia, estaban hablando de los 8.000 periodistas que este año habían perdido su trabajo y que serán muchos más, agregó el locutor, cuando se materialice el ERE de Telemadrid y el de Canal 9, el de Radio Macuto y Onda Desesperación y tantos y tantos…

En estos momentos de caída a los infiernos económicos, el periodista local en paro recurre a un optimista amigo que siempre le da sabios consejos para sanear su maltrecho bolsillo y que van desde apuntarse a la bolsa de trabajo de la Paramount a la venta de oro y objetos de segunda mano en alguna de las muchas tiendas que pueblan las ciudades españolas. Lo de las encuestas por internet lo tiene ya descartado.

Para lo del oro, recurre a su anillo de bodas que mantiene enterrado en el fondo de un cajón desde que se separó de su santa y a los descartes que de la herencia de su madre hizo su hermana, que ya se sabe que las joyas de las madres siempre se la quedan las hijas, discriminación positiva, que se llama y con el pequeño botín en el hueco de la mano se dirige hacia uno de los establecimientos blindados donde la empleada, tras una fugaz comprobación, le dice que aquello pesa poco y que como mucho, le podrá dar unos 50 euros y nada más… que lo siento mucho, oiga, nada, otra vez será.

A la vista del poco éxito de la venta del oro, decide probar suerte en la tienda de objetos usados, que a lo mejor, quien sabe, me reporta algún dinerillo para afrontar, cielo santo, las próximas navidades. Comienza entonces la operación búsqueda del objeto vendible, a ver, un reproductor de vídeo de hace 25 años, cientos de cds promocionales de revistas y ruedas de prensa, cuando se presentaban proyectos de campos de golf… alisadores de pelo que su ex dejó olvidados, cargadores de móviles, altavoces y cámaras de fotos regalados por alguna publicación de consumo, etc.

Acompañado de su amigo, que llevaba para vender la guitarra sin cuerdas de su hija, desembarca en la tienda de compraventa, saca su ticket, como en la carnicería y tras comprobar cómo rechazan una mesa de máquina de coser, digna de un anticuario y una vieja bicicleta casi inservible, le llega el turno de sacar los tesoros de las bolsas del Mercachoni, que son sistemáticamente rechazados por inútiles. Los cds no valen, tienen que ser originales. Lástima, dice el chico que hay detrás. Si te interesan, te los puedes llevar. Gracias. El vídeo tampoco sirve… lo puedes llevar a una chatarrería, apunta otro de la cola. Lo demás, uf, a ver, sumo, sumo, sumo y al final… mira, os puedo dar 20 euros, incluida la guitarra.

Escondiendo la vergüenza frente a este muchacho que podría ser su hijo, el periodista local en paro coge los descartes y emprende la retirada. El amigo optimista le dice que se quede con los 10 euros de la guitarra, que ya se los dará él a su hija. Gracias, tío, contesta con un hilo de voz. Por cierto ¿podrías pagar tú la zona azul…?, es que el último dinero que me quedaba lo he gastado en la gasolina.

Claro, claro, no te preocupes, ah y podemos intentar lo de vender los libros de segunda mano. Tú piénsatelo y hablamos. 

El periodista local en paro y la cola del paro

Hace ahora un año, este blog se quedó inactivo. Tras mucho tiempo de dar todo tipo de caña y estopa, decidí que no valía la pena el esfuerzo que me suponía idear una entrada nueva para tan poca acogida lectora. El tiempo ha pasado y cuando tengo que soltar sapos y culebras, recurro el Facebook, que se ha convertido en el mejor altavoz de los cabreos mayúsculos que estamos sufriendo los españolitos de a pie por culpa de los sinvergüenzas que gobiernan nuestra vida.

Al mismo tiempo, mi gran amigo y mejor persona Antonio Escolar, me ha ofrecido los micrófonos del programa El Laboratorio de Onda Regional donde los fines de semana me permito incluir una columna que él ha convertido en editorial los domingos por la mañana. Y ahí ha 'nacido' un personaje que bebe de las experiencias de los compañeros de los medios de comunicación que como yo, estamos al borde de la indigencia. Se llama "El periodista local en paro" y sólo le falta quedarse preñado para completar el cuadro de las desgracias. Periódicamente iré contando las desventuras de nuestro colega y para empezar, he aquí el relato de una de sus periódicas visitas a la cola del paro...

La cola del paro

Hace unos años, cuando todavía vivíamos una época de bonanza y éramos más ricos que Bill Gates, las televisiones privadas competían a golpe de talón por fichar a las grandes figuras que se habían curtido en Televisión Española. Tras muchos años de currar las 24 horas del día por un sueldo más bien mediano, los grandes profesionales de la Casa eran solicitados como novia serrana por los telecincos y las antenas treses, perdónenme la ironía, para llevar a cabo programas de sucesos, con niñas desaparecidas y asesinatos espeluznantes, al calor del amor del éxito obtenido por Paco Lobatón y quien sabe donde… y en el fragor de los fichajes, las privadas también se llevaron a grandes profesionales de los telediarios, dígase el desaparecido Luis Mariñas, Matías Prats, Olga Viza y otros nombres que seguro que el oyente bien conoce.

Pasaron los años y mientras los hombres se mantienen en antena aunque sean ya venerables abuelos, las mujeres fueron pronto reemplazadas por chicas jóvenes, rubias, casi todas de ojos azules y menores de 30 años, que quedan mucho mejor en pantalla. Y así ocurrió que una de las mejores periodistas de este país como es Rosa María Mateo se encontró, con los 50 años sobrepasados pero igual de espléndida que siempre, en la calle y guardando turno en la cola del Inem. Contaba la gran periodista que tanto ella como Olga Viza soportaban con resignación las miradas y los cuchicheos del resto de parados en cuyas mentes no cabía la posibilidad de que las estrellas televisivas también eran mortales, como su primo y su vecino.

Pensaba en estas cosas el periodista local en paro, cuando hace unos días volvió una vez más a la oficina del INEM, ahora llamada SEFCARM, para solucionar un problema derivado de la pequeña ayuda que percibe y que por un error burocrático está a punto de perder. En pie, justo en el mismo lugar donde se ubica la placa que da fe de que la autoridad pertinente había inaugurado esa oficina, que como no, había cubierto informativamente hablando, contempló la sala de espera repleta de hombres fuertes, en edad de trabajar y como si del Cristo de Medinaceli se tratara, recibió el besamanos de la víctima de un desahucio que finalmente salvó su casa, a la que acompañó en un momento amargo y el saludo de antigua dueña de un comercio que ha tenido que echar el cierre por la crisis.

En la espera, uno de los empleados se levanta y se presenta: hola, tú eres Fulanito, no… ¿te acuerdas que viniste una vez a entrevistar a Menganito?, claro, pues yo estaba allí. Sí, hombre, claro que me acuerdo. ¿Y qué te pasa?, pues mira… espera, interrumpe y se dirige hacia una mesa vacía… Perenganito, ¿puedes atender a este hombre, que es amigo?. Claro, dice. Muchas gracias. El empleado de la mesa pide el ticket de la cita, lo mira, mira al periodista local en paro y contesta: pues menos mal que conocías a Zutanito, porque te has equivocado de apartado y a este paso, ibas a echar aquí la mañana…
Como diría mi madre, en esta vida hay que tener amigos hasta en el infierno. 

'Pienso, luego estorbo'. Manifiesto en reivindicación de una vida digna.

He escogido esta fotografía de una pancarta exhibida en una manifestación de los indignados porque pienso que es muy significativa del tremendo momento en el que nos encontramos cientos, miles de trabajadores españoles a los que se nos está impidiendo por uno u otro motivo que podamos ejercer nuestra profesión cobrando un sueldo digno por ello.

Ésta que suscribe, yo misma, lleva o llevo más de un cuarto de siglo trabajando en los medios de comunicación. Radio, prensa escrita y hasta televisión, aunque sea como comentarista. He tocado todos los palos, he hecho información política, cultural, social, sindical, deportiva si se tercia y noticias del corazón, área en la que creo que soy una experta, todo sea porque llevo casi cincuenta años leyendo el Hola todas las semanas.

Hace ya bastantes años, pongamos que a principios de la década de los 90, conseguí lo que poca gente logra, trabajar de lo mío en mi pueblo, o mejor, en mi comarca. Tras unos años en Murcia, he trabajado en radios de La Unión, Los Alcázares y San Pedro del Pinatar y luego me pasé a la prensa escrita, como corresponsal de varios diarios de la Región y mensuales de San Javier, San Pedro y Pilar de la Horadada. También sigo de corresponsal de la radio autonómica de Murcia, labor en la que me encuentro muy cómoda. En resumidas cuentas, otra cosa no, pero experiencia no me falta.

Hace ahora cuatro años, mi vida logró por fin el equilibrio que llevaba muchas décadas esperando. No voy a entrar en detalles de mis muchos fracasos personales o del rosario de problemas de salud que nos sacudió durante varios años a mi familia y a mí, mejor dicho, que yo tuve que asumir, pero que creo que no se diferencian mucho de lo que sufre cualquier españolito medio. El caso es que parecía que los astros se habían conjurado para que el futuro me deparara un tanto de tranquilidad, que para mí es sinónimo de felicidad. Pero el sueño duró apenas dos meses, al tercero llegó el amargo despertar.

Desde entonces, todo ha ido cuesta abajo, el entramado se fue derrumbando poco a poco; cuando parecía que la situación remontaba, llegaba otra vez la caída. La lucha por aguantar, por sobrevivir cuando todo a tu alrededor se pone de color oscuro, va minando la moral y la capacidad de resistencia del ser humano. Es una de tantas historias que escuchamos todos los días en la calle, en la televisión, en los periódicos y cuyo origen no está en nosotros, sino en los sinvergüenzas que dominan nuestra vida y que tienen nuestra felicidad en sus manos. Los que nos engañan, nos chupan la sangre y dirigen nuestro destino desde sus lujosos despachos mientras cobran indecentes e insultantes sueldos sin que se les mueva un músculo de la cara.

Desde que comenzara la crisis, veo cómo mis compañeros, los que como yo han elegido informar de nuestra zona, en su día próspera y ahora sentenciada por culpa de los desmanes urbanísticos de cuatro sinvergüenzas, resisten con orgullo numantino para continuar con este trabajo que nos gusta, pero que sólo nos proporciona angustia y sinsabores. Compañeros que han empeñado su propio dinero sosteniendo medios de comunicación deficitarios, que luchan día sí y otro también por cobrar lo que se les debe desde tiempo inmemorial, que renuncian a su propio sueldo para pagar a sus trabajadores y todo ello aguantando críticas más o menos veladas de quienes se molestan si no les lames el trasero y levitan de gusto cuando se ven en una pantalla o en una fotografía del periódico.

Mis compañeros y yo resistimos sabiendo que tenemos la partida perdida, que esta maldita crisis no remonta ni mañana ni pasado ni el mes que viene, que llegará un momento en el que habrá que arrojar la toalla y dedicarnos a otro oficio... sí pero ¿cuál?. Eso es lo más triste, que no tenemos ninguna salida, más allá de limpiar escaleras o servir copas en un pub los fines de semana.

¿Para esto sirve nuestra experiencia? ¿los muchos años dedicados a esta profesión, las miles de entrevistas, los artículos, el poso que proporciona haber estado en tantos eventos, conocer a todos los estamentos sociales y saber los entramados de la sociedad en la que nos movemos se deben tirar a la basura? ¿qué periodismo queremos para el futuro, el de las agencias y los gabinetes de prensa?. A eso nos encaminamos, a una información uniforme y dirigida para que lleguemos por fin al pensamiento único que tanto persiguen los que dominan nuestra vida y no digo los políticos porque ellos al fin, son, como nosotros, marionetas de otros más poderosos que tienen nuestro destino en sus manos.

Esto es lo que nos depara el año 2012... y ante este panorama me siento como Charlton Heston en la secuencia final de 'El planeta de los simios'. No fueron los otros los que destruyeron nuestro mundo, sino nosotros mismos, el enemigo está en casa.

Homenaje a mi viejo Mac

Ésta es una imagen prehistórica que guardo con mucho cariño. Debe tener como diez años y en ella aparece el viejo Mac con el que estuve trabajando durante mucho tiempo, en el que maquetaba las páginas que enviaba al periódico. El viejo Mac ya venía cascado del traqueteo que le dio una anterior usuaria y pese a ello, aguantaba como un valiente las casi 12 horas diarias que lo usaba, o más.... Tuvo que ser ingresado varias veces en la 'uvi' de los ordenadores, se le cambió la placa base, se formateó varias veces, en fin, que tuvo más vidas que un gato y siempre revivía.

Al mismo tiempo que usaba este Mac prestado, tuve dos Pcs de buenas marcas, pero el primero, un IBM, se fue al guano al cabo de los años -y eso que me costó un pico-. Después tuve un portátil Toshiba, ya que todo el mundo decía que era la mejor marca para los portátiles y sí, era bueno pero tenía la puñetera costumbre de apagarse a los tres cuartos de hora de uso. Así que tomé una decisión, se lo regalé a mi hija y me compré un Macbook.

Le dije al vendedor que quería el portátil ideal, aunque sé que no existe, como no hay hombre ideal ni bolso ideal, pero es el que más se le parece. Mi Macbook tiene Microsoft incrustado y lo he usado, claro, pero me ha dado cien mil quebraderos de cabeza, especialmente por los virus, que me han llegado de todos los orígenes y especies. Sin contar con otros problemas de los que mejor no hablar.

En cambio, en la parte Mac, ningún problema. Ni un virus ni un programa defectuoso... nada, todo como la seda, así que lo tengo como oro en paño. Lleva mucho tiempo conmigo y aunque mi informático de cabecera me dice que ya es una antigüedad, yo no lo cambio por nada del mundo, bueno, excepto si me toca la lotería y me compro otro mejor, por supuesto.

También llevo años con un iPod Shuffle, en el que llevo una selección tan heterogénea de música que si lo cuento, a más de uno se le pondrían los pelos como escarpias. Con mi iPod he paseado al perro cientos de veces y ahí sigue, como una rosa de primavera.

Y hace unos meses conseguí por fin el iPad, gracias a una conjunción económica afortunada, uniendo el dinero de cumpleaños, santos y demás celebraciones familiares; una pasta perdida en una tarjeta de crédito y una oferta por la salida del iPad2. Desde entonces se ha convertido en mi 'asistente' privado, mi herramienta de trabajo y uno de los instrumentos de ocio mejor diseñados del mundo. Mis amigos 'peceros' me cuestionan una y otra vez hasta que les muestro sus habilidades y terminan dándome la razón. Por ese y otros motivos, adoraba a Steve Jobs.

Y Jobs ha muerto y a mí se me hiela la sangre de pensar que sólo tenía un año más que yo, así que ahí va mi pequeño homenaje a mi viejo Mac, al que tanto añoro. Me hubiera gustado quedármelo pero cierto individuo que se hace pasar por 'persona humana', aunque de ello tenga poco, se apresuró a quitármelo cuando le envió la carta en la que anunciaba que me despedía de la empresa.

No sé qué habrá sido de mi viejo Mac, pero me hubiera encantado guardarlo en mi colección de objetos importantes en mi vida: la máquina de escribir, las cámaras fotográficas que ya no funcionan, la colección de plumas jubiladas de tanto usarlas...

Un recuerdo para mi viejo Mac y para el genio que lo creó. Que los dos descansen en paz.

Cómo grabar un spot en medio de la gran ciudad y no mover ni un músculo

Ocurrió hace unos días en la plaza del Callao de Madrid, sobre la 1 de la tarde, con media humanidad pululando por los alrededores. Los técnicos de Televisión Española preparaban el escenario para el recibimiento que esa tarde se le iba a otorgar a la selección de baloncesto. Y en medio del revuelo, sentado, sin mover un músculo, se encontraba el modelo de un spot publicitario. Llamaba mucho la atención en un contexto tan urbano contemplar a un señor perfectamente trajeado, sentado en un sofá blanco y sin mover la cabeza ni a la derecha ni a la izquierda ni arriba ni abajo. Impertérrito, esperaba órdenes.

Los miembros del equipo daban instrucciones y luchaban a brazo partido para que el personal que pasaba por el entorno del improvisado set, no entrara en cuadro estropeando el trabajo.

Ahí sigue él, consciente de que llama la atención, asaeteado por todo tipo de cámaras fotográficas, especialmente de los móviles.

Otra vista del sofá, por la parte lateral, jeje.

En la enorme pantalla ubicada en la fachada de los cines Callao, se podían contemplar todo tipo de vídeos.

Unos vídeos que se enviaban desde la tableta que el modelo tenía en mano. Eso es lo que anunciaba.

Tecnología punta, sí señor.

En la puerta de la FNAC, los reporteros de los programas 'graciosos' de la televisión. Siempre escogen el mismo rincón, ya podían cambiar de vez en cuando....

Y de paso, vemos la Puerta del Sol atacada de coches. Triste vida la de un monumento nacional.

Y la Cibeles nos despide, aburrida de ver tanto coche rodeándola día y noche. Seguro que la pobre estaría encantada de que sus leones se la llevaran muy lejos... al Mar Menor, por ejemplo, estaría más relajada...